春、がんもの味わい。春夏秋冬、能登めぐり。写真と文：小川紗良 (アーティスト) #1June 03, 2026

初めて奥能登を訪れた2024年の3月から、気づけば丸2年経っていた。

私はこれまで、主にドキュメンタリー映画の取材のため、石川県の珠洲市・輪島市・能登町を中心に奥能登地域をめぐってきた。2024年1月の地震が起きた当初を思い返せば、道路も家々もずいぶんと復旧が進んでいる。あれから豪雨や干ばつがありながらも、歩み続ける地域の人々を見つめてきた。

3度目の春を迎えて、ふと映像を撮ること抜きに奥能登で過ごしてみようと思った。レンズ越しではなく自分の目で、ゆったりと今の奥能登を感じたい。それにうってつけな場所が『湯宿さか本』だった。

『湯宿さか本』にはテレビも冷房もなく、電波もほとんど届かない。洗面所は吹きさらしで、共同のお風呂は竹林のなかだ。ホームページに「さか本にはなんにもありません」と書かれている通り、便利さや過度なサービスとは一線を画す。しかし暖簾をくぐった瞬間、その静謐な佇まいに「ここにはすべてがある」と感じられた。

チェックインを済ませたら庭を散策し、池のほとりの離れでまったりと過ごした。音楽をかけ、コーヒーを淹れて、本を読みながらたびたび窓の外を眺める。あたたかい木製の出窓や、足を伸ばせる椅子など、部屋の設えひとつひとつに優しく包まれる心地がした。手に取った渋谷敦志さんの写真集『能登を、結ぶ。』（ulus publishing）には、私がこれまで見てきた風景や出会った人々も写されていて、この地の奥ゆかしさを改めて感じることができた。

陽が落ちきる前に、竹林に囲まれた浴室へ。ミニマムな空間に湯船がどっしりと構え、窓の外ではさわさわと青竹が揺れている。源泉を沸かしたお湯にざぶんと浸かれば、思わず「はぁ」と声が出た。「湯宿」と名乗るそのわけを、湯けむりに包まれながら思い知る。

身も心もあたたまり、お待ちかねの夕食へ。広間には数組の宿泊客が集い、立派な梁の天井に和やかな空気が充満している。春の訪れを告げる手料理の数々は、どれも飾らない美しさがあった。香り、食感、味の濃淡や温度など、よく考えられた順序で私たちの体に沁みていく。特に、締めの焼きおにぎりは感動のあまり、食べ終えるのが惜しいほどだった。炊き加減、握り加減、焼き加減のどれもが絶妙で、能登の魚醤「いしる」のほのかな香りが鼻腔をスーッと抜けていく。旬と、土地と、真心が交差する、またとない夕べとなった。

朝目覚めると、昨晩お腹いっぱい食べたはずなのに、身体がふわりと軽い。その心地よさに寄り添うように、朝食で差し出されたのは自家製がんもどきだった。ぽってりとしたフォルムの中に、エビやシイタケといった具材の旨みが詰まっている。サクッ、ジュワッと揚げたての食感に、思わず顔がほころぶ。"滋味"とはまさにこのことだ。

帰りがけ、宿を営む坂本菜の花さんにお礼を告げると、「お構いもできませんで」と彼女は返した。直接交わす言葉は少なくとも、空間づくりや手料理のひとつひとつから、おもてなしの心が伝わってくる。私とそう歳のかわらない彼女の生きる姿勢は、なんだかさっき食べたがんもを想起させるようだった。シンプルに、丁寧に、心を尽くすこと。私もあのがんものような作品づくりを目指そうと、気持ち新たに奥能登をあとにした。