「走馬灯に出てこないような日常のささやかさに目を向け、言葉を綴り続ける」。作家・朝吹真理子さんが語る、エッセイ『信号旗K』に込めた想い。July 27, 2026

2011年に『きことわ』で芥川賞を受賞して以来、小説からエッセイ、アートまで幅広い表現活動を行っている作家の朝吹真理子さん。雑誌『GINZA』で連載していたアーティストやファッションデザイナーなど各界で活躍するゲストとの対談に加え、新たに音楽家の青葉市子さんとのトークを収録し、5年ぶりのエッセイ『信号旗K』を刊行した。この本に込めた思いや、日々の「ベターライフ」のために大切にしていることについて、話を聞いてみた。

音楽家・細野晴臣さん、作家・村田沙耶香さん、ファッションデザイナー・黒河内真衣子さん、情報学研究者・ドミニク・チェンさんをはじめ、年代、ジャンルが多岐にわたる各界のゲストを訪ねた記録的対談エッセイ『信号旗K』。旧友から、はじめましての人とのトークが詰まっている。朝吹さんと各ゲストとの出会いもさまざま。偶然出会った時の状況やきっかけを大事にすることで関係を進めていくのだという。

例えば、もともと〈マメ クロゴウチ〉の洋服が好きでよく着ていたという朝吹さんは、今ではデザイナーの黒河内さんのことを「まいちゃん」と呼ぶほど仲がいい。対談前から旧友だった彼女との出会いは、ひょんなことから。「10年以上前、絶対にまいちゃんが普段来ないような大所帯のご飯会で、偶然隣の席になって意気投合したんです。翌々日には二人で一緒に京都に行くことになっていました。不思議ですよね。私がコロナになった時にも、フリスビーを投げ込むみたいにして、ローソンの『どらもっち』を届けてくれたりして。『どらもっち』を見かけるたびに、まいちゃんが来てくれたことを思い出すんです」

こんなふうに彼女が綴るゲストとの「食」の描写は鮮やかで、目の前に当時の情景が浮かぶ。

家族ぐるみで親交があるというドミニク・チェンさんとはこんなエピソードも。
「私がすごく元気がない日に大量に蒸してくれた一口サイズの肉まんを娘のソフィアちゃんと食べたり、チェン家で代々レシピが受け継がれ変わっていくネム（ベトナムの春巻き）を食べたり……。死ぬ時に思い出したいことって、いわゆる走馬灯に出てきそうな大きな事件や抑揚のあるできごとよりも、本当にささやかなことばかりを思い出したい気がします」と語る制作の原点は、消えて忘れてしまうような日々の記憶を書き留めることだという。

「誰かと過ごしたことを書いて本にするというのは、暴力的なことだと思っています。"書かれる"ということは思っていたことと違うことを書かれるかもしれないし、私も相手のことをわかったとは思えません。でも、ゲストの方が許してくださったのが、とてもありがたいことだなと思っています」

「瀬戸内海の島を巡っていた時に、とある土産物店で見つけたのが『信号旗K』と書かれたピンバッジだったんです。最初は『どこかの国の国旗かな、かわいいな』くらいに思っていたのですが、実は全然違い、船舶信号というものがあることをその時に知ったんです。思い返せば、本を出すことは、誰かと交信したいと願いながら、一艘のとても小さな笹舟を海に流すような感覚があります。読み手としても、本屋に行けば、エミリー・ディキンソンの船（＝本）もあれば、大江健三郎の船もあって。自分が手にしたいと思った時に、その一艘の船と信号を交わすことができるんですよね。その船の作家が今も生きていらっしゃるかどうかは関係なくて、本を開いた瞬間から言葉が生き始めるんです。私の本を海に流したとき、誰かが偶然拾ってくれたらいいなと思います」

タイトルである『信号旗K』に込められた「あなたと交信したい」という意味の中には、彼女の「みんなのことを知りたい」という他者への好奇心と愛が背景にあるようだ。

衣装協力：パジャマシャツ ¥82,500（MA déshabillé／info@ma-deshabille.com）

photo : Shinnosuke Yoshimori