なぜ、農家は山に穴を掘ったのか。生姜穴探訪記。 写真と文：後田将人(〈soyogi〉プロデューサー)#2November 13, 2026

高知の山あいには、農家が自らの手で掘った「生姜穴」という貯蔵庫が残っている。ジンジャーエールをつくる私が、その穴を訪ね歩く連載の第2回。

生姜穴について、はっきりした記録がほとんど残っていない。生姜を作っていた方やその周りの方の話を繋ぎ合わせるように、ぼんやりと生姜穴が生まれた歴史を探り続けている。

まず、高知は、生姜を育てるのに向いた土地だった。四万十川沿いには生姜畑が広がり、そのすぐ後ろには山あいの斜面がせまっている。畑で採れた生姜を、その斜面に掘った穴へ運ぶことができる。

だけど、実は、生姜は、とても気難しい作物だった。冷やすと傷む。乾かしすぎてもだめになる。一方で、うまく寝かせれば味が変わっていく。辛味が増していくからだ。生姜は、インドあたりの熱帯アジア地域生まれのもの。寒さに弱いのは、そのせいなのかもしれない。暑い土地で生まれた植物を、日本の寒い冬を越えて春より先まで眠らせる。それは、思っているよりずっと難しいことだったのだ。

生姜穴の中は、常に14°C前後、湿度は90%ほどに保たれるという。冬でも冷えすぎず、夏でも暑くなりすぎない。じめじめとした空気こそが、生姜にとってはちょうどいい寝床になることはわかったが、なぜそこまで長く貯めておく必要があったのだろう。

話を聞くうちに見えてきたのは、この地域での暮らしの事情だった。この穴が掘られていた1970年代ごろ、家計が苦しい人たちの間で「生姜は儲かるらしい」という話が噂になった。特産品をつくろうという地域の動きも、ちょうどその頃に重なっていたようだ。

けれど生姜は、春に植えて秋に収穫する季節物だ。皆が同じ時期に出せば、値は下がる。反対に、生姜が出回らない時期に市場に出すことができれば、その分、稼げるようになる。「どうにかして、長持ちさせたい」という願いは、彼ら自身の暮らしを支えるためでもあった。

穴を掘って生姜を貯蔵するというやり方の発端は、どうやら、どこかの地からやって来た、伝道師のような人によるものらしい。その人は、地区対抗で住民たちに穴を掘らせて競わせたという。どこがいちばん長く掘れたか。いくつ穴をつくれたか。皆がその人のやり方を見よう見まねで取り入れ、ピッケルを使い、山の斜面を思い思いに掘り進めていった。

第1回で「狂気だ」と思ったこの手掘りの穴は、暮らしのための、切実な知恵が、人から人へ伝わり、地域で共有される知恵になっていった結果だった。
だから、つい考えてしまう。もしこの町に山がなかったら。もし生姜が、高知ではないどこかで育てられていたら。生姜は、穴ではない別の場所で眠っていたのかもしれない。蔵か、室内か、あるいは今のような冷蔵庫の中か。

生姜穴は、土地のかたちと、気難しい性質と、暮らしの事情、その3つが重なり奇跡的に生まれたものだった。

次回の連載では、私自身が図面のないこの穴を実測しながら、掘っていた人の技術に迫る。