ゴミ捨てデビューは、名曲とともに。ぼくの台中日記。イラストと文：コーカジュンイチ（イラストレーター）#2November 11, 2026

台中にいると、どこの街でもポーランド出身のピアニスト、テクラ・バダジェフスカの曲「乙女の祈り」が流れてきます。最初は時報代わりの音楽なんだろうかと思っていたのですが、滞在しているうちに、それはごみ収集車が来る合図なのだとわかりました。

みんなどこからかワラワラとゴミを持って現れて一列に並んで世間話をし始めて、しばらく経つと「乙女の祈り」が鳴り響き、ごみ収集車がやってきます。そこから一斉にゴミを捨てはじめ、出遅れた人は出発しはじめたごみ収集車を走って追いかける羽目になります。ぼくはこの一連の光景が大好きで、見かけるたびに撮影してしまいます。

去年までは宿の近くにある民間のゴミステーションで好きな時間に捨てていたのですが、今年の滞在から自分でゴミを捨てないといけなくなり、ぼくも台湾の人たちと一緒にあの列に並ぶことになったのです。

やってみると知らないことばかりで、みんなこんな複雑なゴミの仕分けをしていたのか……とびっくりすることばかり。宿で仕分け票を見ながら細かく整理し、ごみ収集車のアプリをいれて時間を確かめて、いざ出陣！ 台湾の人たちに混じって一列に並び、「乙女の祈り」が聞こえてきたときは、ついにぼくもゴミ捨てデビューかと心が躍りました。生ゴミを無事一台目のバケツに捨て、2台目に資源ゴミを手渡し、無事任務完了。完璧！ 心なしか資源ゴミを受け取ってくれたお兄さんが「イイね」をしてくれた気がしました。

観光から生活に変わる瞬間が味わえて、とてもいい経験でした。