凍てつく様な寒さ。暗がりの中、歩みを進めていく。吐く息が白い靄となり、瞬く間に消失する。
一瞬の空気の震えは音色となって現れ、儚くも記憶の領域に滲み失せる。
キース・ジャレットが2002年10月27日と30日に大阪と東京で開催した、2つのコンサートでの即興演奏をまとめたこの録音を聴いていると、様々な情景が心の中に立ち昇り、そして消えていく。
冷たい闇の様なイメージは、次第に温度を帯び、波高い海原の様な昂ぶりとなる。やがて遠くに見えるのは、雲の切れ間から伸びる一閃の光芒。凪に浮かぶ一艘のボート。友の穏やかな笑み。
これまでと、これからの景色を瞼の裏に投影しながら、どの様な夢を燻らせようか。
アルバム『Radiance』収録。

ニューヨークのブロンクスから始まった、恐らくは地域通貨の様な存在だったであろうヒップホップという概念は、もはや国を超えた共通認識として、その多様性とともに様々な地域に浸透している。という歴史の教科書みたいな話は置いておくとしても、イヴァン・アヴェという気になる才能が、ノルウェーから出てきたことに驚きを感じるのは私だけではないだろう。
ある日、たまたま作業中に開いていたSoundCloudで彼のDJを耳にした。スピリチュアル・ジャズやサイケデリック・ロック、東欧のフュージョン、宇宙的なブギー……、様々なジャンルの音楽が燻らす煙の様に立ち籠めるそのプレイに思わず惹き込まれていった。気になって調べると、教職に就きながらレコードを掘り、抒情詩をラップする日々を送るオスロ在住の若者とのことで、更に興味が膨らんだ。
アルバムのリリースはベルリンの「Jakarta Records」から、プロデュースを手掛けるのはMndsgnを始めとしたLAの面々、といった様に大陸すら超えた協働をしつつも、当人はオスロに居ることを大事にするその姿勢も共感が持てる。
 “The Circle”というタイトルで思い出したのは、或る敬愛する先達が、自らの半生を「私の人生、丸じるし」と評したこと。各地を飛び回りつつ、地域を大切にする彼女とアヴェ氏の姿は、どこかで重なる。
アルバム『Helping Hands』収録。

この数年というもの、良くも悪くもインターネットを介して新たな音に出会う機会が増えた。
フィラデルフィアを拠点とする彼らの事も、ジェナ・ベルの近況をYouTubeで探していた時に偶然出会った。この楽曲自体には彼女は参加してないないが、憂いを帯びたフレーズからは、様々な情景を思い起こさせる。今月末には新たな作品も発表されるとの事で、同時代の音楽を享受する楽しみがまた増えた。
明日の事を考えながら、眠りに就こう。
アルバム『Killiam Shakespeare』収録。

偶然と必然、固有と普遍といった、相反するとされる二つの概念の境界は、意外に曖昧で、
互いに入り混じった関係なのかもしれない。
ブラームスのピアノ小品を参照した一節が印象的に繰り返されるこの曲は、固有の中から普遍性を抽出し、別の角度から光を当てる試みであるとはいえないだろうか。
もう3年も経つが、建物の取り壊しが目前に迫った2015年12月8日、移転を控えたラウンダバウトにて、FOLKLOREの演奏会を開催した。
椅子がぐるりと音楽家たちを取り囲む様な配置のなか、照明を下げ、僅かな光の中で静かに演奏が始まった。それを聴きながら、私はずっと、この場所で起きた色々な出来事、鳴り響いた音、行き交った人々について思いを巡らしていた。
演奏会のハイライトの時間の最後を飾ったこの曲が続く間、会場にいる聴衆、演奏者、その場に居る全ての人々によって、様々な個別の感情がひとつの大きな流れに注ぎ込まれ、眼に見えない悠然たる河がそこに現れた気がした。
それ以来、冬が近づくとこの曲を聴きたくなり、そしてまた、ひとたび聴くと、あの日のあの場所で共有した想いが蘇るのである。

7インチ・アナログシングル『River』収録。