MOVIE 私の好きな、あの映画。

建築家山田紗子さんが語る今月の映画。『ふたりの人魚』【極私的・偏愛映画論 vol.105】August 25, 2024

This Month Theme小さな空間の工夫が光る。

空中に浮かぶ、ハウスボートに住みながら。

　上海の蘇州河を流れるボートの上から捉える河岸の人々。手持ちカメラの揺れと色彩に欠いた風景が生々しくも重い。映像制作を生業としながら暮らす主人公は、ある日バーの水槽で人魚パフォーマンスを行うメイメイに一目惚れし、やがて恋人になる。メイメイが主人公に物語る少女ムーダンと運び屋マーダーの“恋物語”は、次第に主人公の脳内で劇中劇として展開してゆく。少女ムーダンはメイメイとよく似た、太ももにバラのタトゥーシールを貼っている女の子。物語の中で失踪したムーダンを探し続けていたマーダーは、数年後、バーの水槽で泳ぐムーダンにそっくりなメイメイを見つける。「メイメイはムーダンなのか？」という問いが何度も繰り返され、その物語を思考する主人公は空想と現実を行き来する。

　メイメイは、現実でも物語の中でも、蘇州河の堤防上に置き去りにされたような小さなボートを住まいとしている。蘇州河のじっとりと重たい水面と対照的に、メイメイが住む黄色いボートは堤防から1mほど持ち上げられて、空中にぽんと浮かんでいる。道路際から堤防にかかる階段を登り、さらに階段を登ってデッキから室内に入る。ボートの操縦室であろう小さな空間の中には、大きな鏡のドレッサー、洋服かけ、小さなテーブル、と着飾り出かけるだけのシンプルな生活用品。その間をひらひらと行き来するメイメイは、小さな水槽で泳ぐ人魚の姿とシンクロする。室内は銀色の壁や天井、鏡などが多用されていて、窓越しの明るい緑や空が映り込み、自然と奥行を生んでいる。天井からは漁船で使用されている集魚灯電球のようなペンダント。小さな部屋を均一に明るくせず中央のみ柔らかく照らすので、小さくても閉塞感のない、居心地の良さそうな空間をつくっている。

　バーのドレッサールームもボートを改造した住まいと同じように、とても小さな空間。その中でメイメイが洋服を着替え、まぶたにブルーのアイシャドウをたっぷりと塗り込み、金色のウィッグをつける。メイメイが人魚の如く身を滑らせるたび、薄暗がりの中でスパンコールやビロードのドレスがキラキラと艶めき、空間のエッジがぼんやりと霞み、部屋の大きさは曖昧になる。窓の外から差し込む色鮮やかなネオンの光はあちこちを染め上げ、どこか幻想的だ。

　果たしてメイメイはムーダンなのか。その答えは語り手の心の揺れに沿って二転三転しながら、度々メイメイ自身を捉えようとする。そんな時決まって彼女は鏡の前で身を翻し、主人公やマーダーの意をかわす。さまざまな人の生活や情事が流れていく蘇州河。そこからちょっとだけ距離をおいて浮かぶ、不自由さと自由さが同居する空間に、私も住んでみたい。