毎週続けてきた連載も、ついに最終回。特定の曜日の特定の時間について思いを巡らせるという経験はこれまでにほとんどしてこなかったので、執筆中にいろいろな思い出が蘇ってきて、楽しいひと時だった。振り返ってみれば、学生時代の土日はかなり賑やかな土日を過ごしていた。対して、大人になってひとりで過ごす土曜の朝は、とても静かだ。起き抜けにエチオピア産の豆を挽いて朝の一杯を…なんて言ってみたいところだけれど、うだうだと布団で過ごしてしまう。二度寝、三度寝を重ねて昼になっていることも多々ある。そんな怠惰な自分に嫌気がして、たまに早起きをして家を出てみても、花金の夜ふかしが影響なのか、電車はがらんとしているし、タクシーもあまり走っていない。なんだ、みんなまだ眠いんだな、と思う。土曜の朝はきっと、社会全体が気を抜いている。そんな時間なのだ。上京して10年が経ち、いろいろな意味で「圧倒的に速い」、東京の街と人のテンポ感にもすっかり慣れてしまったけれど、土曜の朝だけは豊かなゆとりを感じる。

Fuubutsushiはアンビエント作家4名によるアメリカのアンビエント・ジャズバンド。日系4世のメンバーを擁する。バンド名はもちろん“風物詩”から来ているし、四季に合わせて作品をリリースするなど、日本が大きなテーマになっている。2020年に結成されていて、グラミー賞を起点とした昨今のジャパニーズ・アンビエントの再評価や、アンビエント・ジャズ、あるいはクール・ジャズ再評価の流れを汲んでいるのだが、近いサウンドのアーティストと比較しても「間の感覚」に非常に日本的な心地よさを感じる。テンポもビートもない。ただ呼吸の心地よさに従って進んでいく。そんな日があってもいいよな、と思う。

アルバム『Fuubutsushi』収録。

小学校高学年の頃には、土曜登校の制度が廃止されていた。早起きの土曜にサヨナラできるかと思っていたけれど、代わりに少年科学文化会館の「発明クラブ」に通うことになった。経緯は覚えていないけれど、元々ロボットエンジニアやプロダクトデザイナーといった仕事に憧れていたので、多分母が市政だよりなどで見つけて勧めてくれたのだと思う。電気工作が得意なおじさまが先生を務めていて、とにかく何を作ってもいい時間だった。純粋な気持ちでエジソンに憧れながら、まだ見ぬ何かを生み出そうとする時間。学校にはない、自由な学びと創造の空気が流れる土曜の朝だった。在籍中につくった“戸締まり確認装置”は、（記憶が定かでないが）県か市の発明くふう展で教育委員会賞か何かを受賞した。この時の経験は、その後のテクノロジーとの付き合い方にも影響していて、大学に入ってからは、モーションセンサーで音色をコントロールする仕組みを作ったり、プログラミングをもとに音楽を生成する作品を作ったりもした。

音楽とテクノロジーは切っても切り離せない。楽器の改良という点でもそうだし、録音技術や音編集の技術に関しても、常に新しい表現と密接に結びついている。ブライアン・イーノの本作は当時のテクノロジーを駆使して制作された1曲。ピアノのサウンドに加えて、シンセサイザー、テープ編集など、いまの時代では当たり前だけれど、当時はまだ物珍しかったテクノロジーをふんだんに取り入れた意欲作だ。アンビエント・ミュージックの有り様を決定づけた、ある種の“サウンドの発明”であったという点でも、歴史的に重要な作品でもある。ストリーミング再生全盛期のいま、プレイリスト・カルチャーが成熟し、こうしたアンビエント・ミュージックが世界的に再評価されてきていることや、日常のBGMとしてのアンビエント・ミュージックをAIで自動生成するアプリが人気を博しているのも興味深い。

…それにしても、人間を対象とした絵画コンクールでAIが優勝しちゃったり、ボードゲームでも人間が勝てなくなったりと、おもしろい時代になってきた。この数年で音楽の作り方もガラリと変わりそうな予感がしていて、とてもワクワクしている。

アルバム『Ambient 1 : Music for Airports』収録。

この上なく美しいストリングスのクレッシェンドに、歌心たっぷりのチェロが合流。主役のオーボエにバトンタッチするまでの一連の流れが見事で、目覚めながら泣きそうになる。オリジナルよりも、こちらのバージョンが好きだ。モリコーネについては言わずと知れた巨匠なのであれこれと書く必要もないのだけれど、やはりメロディーのセンスがずば抜けていると思う（モリコーネのご子息と対談したことがあるのだが、ご本人はメロディーばかり言及されることに辟易としていたらしい）。

今では朝は好きなだけ寝ていることがほとんどになってしまったけれど、アラームの音はずっとモリコーネ。フェス出演で早起きな土曜の朝も。
アルバム『Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone』収録。

「今夜の楽しみ」というタイトルのこの曲は、まさに土曜の朝のそんな空気を思い出させてくれる1曲。
ドイツの名門レーベル〈ECM〉からジャズ、現代音楽、アンビエントなどの作品を発表しているチェリスト、デヴィッド・ダーリングによる作品で、印象的な歌は台湾の少数民族であるブヌン族の合唱音楽。実際に現地に赴き、村人に温かく迎えられながら制作されたという背景もあり、人の温かさや生命の美しさを感じ取らずにはいられない。
アルバム『David Darling & The Wulu Bunun / Mudanin Kata』収録。