おいしいものが循環する、福島・三春町の小さな輪。写真と文：長谷川 ちえ (『in-kyo』店主、エッセイスト) #3September 16, 2025

仕事が終わって家に帰ると、玄関前に何かが置いてあることがたびたびあります。

それは宅配便などの荷物ではなく、大抵はビニール袋やフタをしていない段ボール箱。中身は、夏ならピカピカのトマトやきゅうり、ブルーベリー、冬なら立派な姿の大根や白菜など、採れたての新鮮な野菜がたっぷり入っているのです。そこには名前も書いてなければ、メモ紙も添えられていません。

福島・三春に移住をして間もない頃は、集合住宅に住んでいたので、こうしたこともなかったのですが、数年前に古い平屋をリノベーションし、そこで暮らすようになってから、“置き配”のごとく、近所の方から季節の恵みをいただくようになったのです。

初めは、“置き配”システムやその量にびっくりしていましたが、今ではすっかり慣れっこに。「あの人からかな？」と予想を立てていると、電話かメッセージが届いて「やっぱり当たった！」とか、「おっと、今回はあの方だったのか」と答え合わせをするくらいになりました。

旬の野菜は、さっきまですぐ近くの畑にいたので、ピンピンと元気なのは当たり前。それに加えて、健やかな姿は育てた方たちのお人柄そのもので、やさしさが身体に染みわたるようなおいしさなのです。

当初は、その太っ腹な量をどう料理をしたらいいか戸惑いましたが、今では逆に「よしっ！」と、気合いを入れて腕まくりするまでに。この数年で、保存食や、大量の食材をおいしく消費するためのレパートリーもずいぶんと増えた気がします。

そんな素敵な“置き配”をしてくださる人生の先輩方は、「たくさん採れたから食べるのを手伝って！」など、こちらへの気遣いの言葉ひとつとっても洒落ているのです。私もそれに倣って、お菓子や果物を軽やかにお返し。おいしいものがグルグルと循環していて、その小さな輪の中に加えてもらえることが心から嬉しい。

最近は、自分でも野菜やハーブを庭で育て始めたのですが、まだまだ人に差し上げるほどの出来とはいえません。けれども少しずつ真似事をしながら、いつかはソースやピクルス、ジャムやお茶などの加工品にして、お返しやギフトとして“置き配”にできたらと、小さな野望を抱いています。

ほかにも、『in-kyo』や自宅の部屋に飾る草花を、季節ごとに庭で育てられたらいいなと。この春に用意した養蜂箱にはミツバチは入らなかったけれど、「来年こそは！」とささやかな夢も。プチギフトにする予定の加工品には、ハーブだけで作った小さなブーケを添えた姿を想像して。

そんなふうに野望と妄想で頭をいっぱいにしています。けれど実際は、夏の草刈りに追われたり、種を撒いてやっと芽を出した苗が、虫や鳥に食べられてしまったり。亀の歩みのような庭仕事ですが、この先10年も続けたら、ずいぶんと違ってくるのではないでしょうか。夢は、アメリカの絵本作家、ターシャ・テューダーの庭のように……なんて。今は実験と思って、面白がっているのです。

edit：Sayuri Otobe