山と海の間に満ちる、自由な空気を感じる鎌倉で。前編July 08, 2023

The Guide to Beautiful Towns_鎌倉

物々交換で食材が回る、東京から程近い〝田舎

「鎌倉って、思ったよりも田舎なんですよ」と『オイチイチ』の瀬木いくよさんは言う。例えば、どんなところが？と尋ねると、近所に暮らす人々との交流について教えてくれた。

「『邦栄堂製麺』の3代目、関康さんとは、私が鎌倉に引っ越してきた頃からですから、もう20年近いお付き合いなんですね。いつも私に少し余裕があるときには電話をかけて、『明日、弁当できるけど、いる？』って聞くんです。『じゃあ、5つで』と注文してくれて、そのうちのいくらか分は、麺や餃子の皮でいただく。つまり、物々交換。お金ではなく食材が回ってる（笑）。自分が作ったものを相手が喜んでくれる。それは、お互いにとてもハッピーな関係だと思うんです」

　あるいは『鎌倉市農協連即売所』でいつも仲良くしている農家から特別にオマケしてもらったたくさんのキュウリを、何か加工して次の買い物のときに持っていったりもする。互いが生産者であり、消費者でもある。その信頼関係が、コミュニティの空気感をつくり出している。

「今回紹介したお店は、とにかく食べたらわかる、と思うんです。どれほど丁寧に作っているのか、どれほど愛を持って店を営んでいるのか。近所の『北村牛肉店』に行くと、きちんとジャガイモから仕込んでコロッケを作っているんですね。その丁寧さに頭が下がります。料理にはもちろん、店の佇まいにも必ず人柄が出ます。地元の人たちが通っている店ばかりで、その素晴らしさは観光で訪れたとしても、きっと伝わると思う」

　象徴的な存在は、今年30年目に突入した『カフェ・ヴィヴモン・ディモンシュ』かもしれない。瀬木さんが鎌倉に越してくる以前から通っていた店で、今では平日でも行列ができていてなかなかすぐには入れないが、雨の日などのすいているタイミングを見つけると、つい吸い込まれるように入ってしまうという。

「最初は外の人として、今では地元の人として通うようになりました。ずっと店を続けるだけでもすごいことなのに、これだけ通ってもイメージはそのままで、まだ行きたい（笑）。メニューやアプローチは少しずつ変わるけど、店のスタンスはずっと変わらないんです。だからあんなに行列ができるのに、地元の人も通っているんだと思う」

　おいしいコーヒーやパフェを出す店、という以上の価値を感じてほしいのだろう。瀬木さんは、「単においしいものを誌面に並べるだけでは嫌なので、顔が見える店を紹介したい」と言った。つまり、鎌倉の町にあってほしいと、互いに認め合うことのできる店。それが「思ったよりも田舎」という言葉の真意かもしれない。　

　もう一つのわかりやすい〝田舎〞の意味は、「ありきたりですけど、自然が近いところ」。

「狭い範囲に海も山もあって、町の中にもきちんと四季がある。『オイチイチ』から『邦栄堂製麺』までの間に、ツツジの垣根があるお寺があるんですが、毎年5月初旬に満開になるんです。町の至る所で四季の変化に気づくんですね。友人たちが山で虫の観察を始めたら春の訪れを感じて、近所の川で蛍が見られるようになったら梅雨が近く、だんだんと海へ向かう人が増えていったら、夏がやってくる。人間も四季のサイクルに合わせて暮らしていますから。同じ季節でも毎年必ず、少しずつ変化があって、その中に身を置いていることに幸せを覚えるんです」

　店で翌日の仕込みをしていて、空が淡いピンクになってきたら、急いで海へと向かって夕焼けを待つこともある。近所の酒屋で生ビールを買って、ビーチで乾杯したりもする。「鎌倉に暮らすようになって、空を見上げることが増えたかもしれない」と瀬木さん。山と海に囲まれた鎌倉には、自然の〝気〞のようなものが充満していて、それが暮らす人たちの自由の源になっている。

「『オイチイチ』の夜の部を担当していた夫は今、長野県の野尻湖湖畔で蒸留所を始めて、二拠点生活をしているんですね。ハーブを育てながら、どうも楽しくやっているみたいですが（笑）、そのためもあってうちの店はよく休んだり、急に開いたりするんです。どうにもワガママな店ですが、それでもみんな付き合って、ごはんを食べに来てくれる。とてもありがたいことだし、店だって人と人との付き合いだと思う。鎌倉の豊かさの証拠だと思ってます（笑）」

　冗談ぽく笑う瀬木さんだが、店の前を通りすぎる人たちが中を覗き込んでは、手を振って挨拶をしていく。入り込みにくそうに見えて、本当は優しく温かい。それが鎌倉の風景だった。