いつのまにか歳上になっていたチョビ。文筆家・麻生要一郎のねことの暮らし #1March 01, 2026

　愛猫チョビと暮らすようになり、もう17年経つ。ねこは1年で15歳、2年で24歳に成長、あとは1年で４歳ずつ歳をとる。現在、人間の年齢に換算するならば84歳。いつの間にか僕より、ずっと歳上になっていた。人間と猫の年齢を換算して比較するなど、安易な考えだ。しかし、人間が過ごす1日は、ねこにとって4日に相当。僕がiPhoneで時折眺める時間から、４倍の速さで今もチョビの時間は過ぎている。仕事や旅行で1週間家を明けることがあれば、それは１か月に相当。そんな計算をすると、出かけるのが嫌になる。事実、旅に出ても途中からはチョビのことばかり考え、早く帰りたくなってしまう。

　留守が続いた翌日は、終日家にいるように予定を組んでいる。日当たりの良いリビング、チョビと2人で昼寝をしたりして、ただ側にいるだけなのに、チョビがゴロゴロと喉を鳴らしながら近づいてきて、ピッタリくっつく。その瞬間が僕にとっては一番幸せな時間だ、きっとチョビにとっても。