測り、切り、並べる。ヘリンボーンの床を手作業で。写真と文：ねむようこ (漫画家) #2February 13, 2026

前回の#1で、「夫の壮絶で孤独なDIYの物語」などと書いたけれど、そう。この家の改装にあたって、私はほぼノータッチである。

最初に建物全体をスケルトンにしたとき、駆けつけてくれた知人たちに混じって少し手伝ったくらいだろうか。

それ以外は、夫が黙々と壁を塗り、風呂を運び、床をヘリンボーンに仕上げていくのを、ただ見守っていただけだった。ヘリンボーン。この素敵な床。規則正しく並ぶ木目は優雅で、部屋の雰囲気を特別なものにしてくれる。だが、実際に施工したことのある人ならわかると思う。これはとんでもなく手間のかかる床だ。

採寸が少しでも狂えば、木材はぴったりとはまらない。正確に測り、切り、並べる。それを床板の数だけ、延々と繰り返さなければならない。夫はリビングと廊下、合わせて40畳と73平米を、たった一人でやり切った。

広いリビングのヘリンボーン模様の中に、少し歪なパーツがひとつだけある。

誤差の帳尻合わせだ。

その一枚は、夫の涙ぐましい格闘の記録である。