TALK あの人が語るベターライフ。

「ずっとそばにいた愉快な家族の話を」俳優・安藤玉恵さんに聞いた、初のエッセイ本『とんかつ屋のたまちゃん』のこと。July 07, 2025

舞台や映画でさまざまな話題作に出演し、活躍を続ける俳優の安藤玉恵さん。彼女が生まれ育ったのは、東京の東側・尾久。実家は商店街でとんかつ屋『どん平』を営み、近所には愉快な大人たちがたくさんいた。地元でいくつも伝説を持つ父に、太宰治好きでファンキーな母、そんな母を共に看病した兄……。自身初となる書き下ろしエッセイ本『とんかつ屋のたまちゃん』では、安藤さんの幼少期の記憶とともに、おかしくて温かい人々の物語が綴られている。

小さい頃から見てきた景色を、そのままに。

なかでも印象的なのは、父・一男さんのエピソード、と振り返る安藤さん。
「スキンヘッドだった父が、頭に焼酎をかけて、たわしで擦ると髪が生えると言い出せば、銭湯に通う常連さんたちがマイタワシを脱衣所に並べたり。他にも、プールで25メートル一度も息継ぎせずに潜水で泳ぎ切ると髪が生えてくる、なんてことを父が言い出したら、近所で潜水チャレンジをする人が増えたり……（笑）。今思うといろいろな意味でツッコミどころがありますよね。当時流れていた空気を描写するなら、＂テキトー＂っていう言葉がぴったりかもしれません。でも、その＂テキトー＂の中にこそ面白さが詰まっている。エッセイを書くとなったとき、家族や地元のことだったらエピソードもたくさんあるし、続けられるかも、と思いました」
　本書には家族や親戚のほかにも、＂スナック木の実のマスター＂、＂ブティックSUMIREのマダム＂や＂石川さん＂に＂トモコさん＂など、安藤さんの幼少期をかたちづくった、個性的な大人たちが章ごとに登場する。
「東京で生まれた私は、山や川に囲まれて、全身で自然を感じて育ってきた人がうらやましかった。でも、今回エッセイを書いてみて、私はこんなに豊かな人たちに囲まれていたのかと気づいたのです。小さい頃から当たり前に見てきた景色だけど、これは特別なのか、と。生き物や植物に触れるように、私は＂人情＂に触れて、その機微をキャッチして育ってきた。思えば、それは自分の演技にも生かされている気がします」

『とんかつやのたまちゃん』 (幻冬舎) 著者：安藤玉恵価格：1540円『とんかつやのたまちゃん』

「どうやったら、読む人の＂内臓が動かせる＂ような文章が書けるのか」

まるで目の前で安藤さんが目の前で話しているような、臨場感あふれる筆致で、幼少期の記憶が、細やかに綴られていく本書。そのリズムに乗せられ、読み進めるほどに、どんどん吸い込まれてしまう。
「とにかく面白く思ってもらえるように書こう、というのはすごく意識していました。それでいうと、うちの近所の大人たちの話し方が、どうも落語っぽいんですよ。本にも出てくる寿司屋『鮨福』の大将はカウンターで『八っつぁん』とか言ってしまいそうなくらい（笑）。その話しぶりが頭に刷り込まれていたから、彼らの会話のリズムで書けばきっと可笑しいだろうな、というのは考えていました。ライトに楽しく読めると言っていただけますが、実はドストエフスキーや夏目漱石のような文豪を参考にして、ずっしりとした気概を持って、向き合っていたつもり。どうやったら文豪たちのように、内臓が動かせるような文章が書けるのかしら、と頭をひねっては、試行錯誤を繰り返していましたね」

エッセイを綴ることは、演じることに似ている。

同時にどこか演じているような感覚もあった、と安藤さん。
「あとがきを読んでもらうとわかりますが、本文とはまた違う、もう少し落ち着いた語りにしています。本文は演じている最中、あとがきは舞台から降りたあと、といいますか。エッセイを書き上げることは、芝居をやっているときの感覚に近しい気がします。自我ではなく＂（誰かに）言わされている感＂がある。それは、俳優の私にとっては、ノっている、いい演技の状態でもあります。初めてエッセイ本を書きましたが、その感覚が掴めたのは大きな学びでした」
手に取ってくれた人が少しでも笑ってくれて、自分の家族や、近所にいたかつての面白い大人たちを思い出してくれたら、と安藤さん。愉快なリズムで綴られた本書は、人間味あふれる温かな人情の世界へと誘ってくれるはず。